zondag 2 januari 2011

Tussen hoop en angst

Eenmaal thuis kunnen we alleen maar verbijsterd bij elkaar zitten. Wat begonnen is als een pre-operatief routine onderzoek is geeindigd in een nachtmerrie. Keer op keer herhalen we wat de dokter heeft gezegd, wat dat te betekenen kan hebben. Hoe het werd gezegd en wat gebeurde er toen? Hoewel het niet met zoveel woorden is gezegd is het duidelijk dat er gedacht wordt aan maagkanker.

John belt zijn familie en samen bellen we de kids. 

Ongeloof en schrik volgen op de mededeling. Er is één emotie die me volledig obsedeert: krijg ik  nu geen maagverkleining? Ik voel me vreselijk genaaid. Al die moeite en inzet om een gezond leven te krijgen, helemaal voor niets. Constant argumenten weerleggen om niet te snijden in een gezond lichaam. Wat nou gezond lichaam.

 Er zit iets in mijn maag wat er absoluut niet thuis hoort.

De kinderen komen één voor één langs om samen met ons de gebeurtenissen door te nemen. We huilen en lachen samen. De focus wordt gericht op woensdag 5 januari voor de afspraak met de maag/darm/lever arts.

Ik kan het niet bevatten. Merk ook dat ik heen en weer geslingerd wordt tussen hoop en vrees. Ze hebben het vast verkeerd gezien. Misschien is het een maagzweer. Al deze paniek is voor niets, straks blijkt er niets aan de hand. Maar dan hoor ik weer de verschrikte stemmen van de artsen als ze bij toeval stuiten op het gezwel in mijn maag. Dit is voor het echhie en samen met de mensen om me heen probeer ik te begrijpen wat ons overkomt.

Vijf lange dagen volgen. 

Vijf dagen van praten en zoeken. Mijn manier om hiermee om te gaan is zoveel mogelijk informatie verzamelen. Binnen een dag weet ik alles van maagkanker, de oorzaken, de gevolgen, de behandelmogelijkheden. En steeds maar weer dat gevoel tussen hoop en angst. De nachten en dagen zijn lang. Mijn werk heb ik afgemeld. Er is alle begrip en de schrik zit er ook in bij mijn collega's. We spreken af elkaar te zien als er meer bekend is. John gaat door met filmen. Hij wilde een project filmen Gastric-sleeve. Mijn transformatie in beeld van flinke dikkerd naar slanke den en alles daar om heen. Deze film, deze slechte film waar we nu inzitten was helemaal niet de bedoeling.